ワイパーの摩擦音が、一定のリズムで車内に響く。
フロントガラスを打ち付ける雨粒が、街灯のオレンジ色の光を滲ませては後方へと流れていく。夕暮れの交差点、信号待ちのわずかな時間。ヒーターのスイッチを一段階上げても、足先から這い上がってくるような冷えはなかなか取れない。
手袋を外した手は、段ボールの摩擦と冷気で赤くこわばっている。
軽貨物ドライバーにとって、雨の日は間違いなく「過酷」だ。
けれど、この四角い鉄の箱の中で過ごす時間には、どんな言葉にも代えがたい「泥臭いリアル」と「孤独な美しさ」が存在している。
雨の日の泥臭いリアルと、試行錯誤のプロセス
「絶対に荷物を濡らさない。」
それが、私たち貨物軽自動車運送事業者、いわゆる軽貨物ドライバーに課せられた至上命題だ。雨の日は、ただ運ぶだけではなく、「預かった荷物を守る」ための神経を極限まで尖らせる。荷台に敷いた防水シート、段ボールの角を覆うビニールカバー。見えない部分での神経のすり減らしは、想像以上の疲労を身体に刻み込んでいく。
思い返せば、個人事業主として開業したばかりのあの梅雨もそうだった。
少しでも動線を良くしようと、限られた荷室スペースに自作の棚を取り付けた。だが、雨の日は濡れたレインウェアのままで身動きが取りづらく、結局棚の角に肘をぶつけて悶絶した。それから何度もホームセンターに通い、レイアウトを変更し、荷台の形を変えてきた。不格好なイレクターパイプの骨組みは、私の試行錯誤の歴史そのものだ。
極小スペースでの駐車も、雨の日は難易度が跳ね上がる。水滴で見えないバックミラー。歩行者の傘が死角を作り出すプレッシャー。レインウェアの中でじわじわと嫌な汗をかきながら、透湿性の高い高価なウェアを「必要な先行投資だ」と言い聞かせて買った日のことを思い出す。あの日、物理的な不快感を取り除くことが、どれほど気力の回復と安全運転に直結するかを知った。
深夜の静寂と孤独、そして見つける自分だけの光
雨上がり、遅い時間帯の配送。全てが眠りについたかのような深夜のバイパスは、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っている。
渋滞のない道を、相棒の軽バンが滑るように走る。街全体を独り占めしているような、少しばかりの優越感。だが、その静寂は時に「孤独」という刃となって襲いかかってくる。
誰とも話さない時間が何時間も続く。ラジオから流れる深夜パーソナリティの声だけが、唯一の話し相手だ。「なんでこんな時間まで走っているんだろう」「いつまで体力はもつのか」——。ハンドルの上で自問自答を繰り返し、モチベーションの炎が消えそうになる夜もある。
それでも、エンジンを切った瞬間に訪れる「小さな癒やし」が、その孤独を中和してくれる。
深夜のコンビニの灯りは、まるで砂漠のオアシスのように温かい。缶のホットコーヒーを握りしめ、お気に入りのジャズやLo-Fiヒップホップを車内に流す。ダッシュボードに置いた小さな芳香剤の香りが、四角い空間を「自分だけの城」へと変えてくれる。「一人だからこそ」の自由なペース配分。有象無象の人間関係から切り離されたこの空間は、社会のしがらみに疲れた自分にとっては、誰にも邪魔されない聖域でもある。
今日一日、予定されていたすべての荷物を無事に届け終えた。後部座席のバックドアを開けると、空気を包み込むような空っぽの空間が広がっている。その瞬間の、肩の荷が下りたような達成感は、何度味わってもいいものだ。
ハンドルを握り、また次の宛先へ
ふと窓の外を見ると、明け方の空が薄っすらと白み始めていた。夜の静寂が少しずつほどけ、新しい1日が始まろうとしている。
シートベルトをカチャリと締め、再びエンジンをかける。ブルルルッという軽快な振動が、ハンドル越しに伝わってくる。
どれだけ泥臭くて、疲労で身体が重くても。
孤独な夜の闇に飲み込まれそうになっても。
私たちが運んだ箱の先には、それを待っている誰かの生活がある。
ワイパーで弾き飛ばした雨粒の向こうに、今日も道は続いている。
この軽バンとともに、私たちは走り続ける。泥臭く、孤独で、だけどなぜか誇らしい、この特等席で。
コメント