ストーリー

休日の駐車場。コンクリートの冷たさを背中に感じながら、車体の下にもぐり込む。 ドレンボルトを外すと、黒く濁った廃油がドボドボと受け皿に流れ込んでいく。鼻をつく特有のオイルの匂い。軍手越しに手にじわっと広がる、その温かい感触。 軽貨物ドライバ...

ワイパーの摩擦音が、一定のリズムで車内に響く。 フロントガラスを打ち付ける雨粒が、街灯のオレンジ色の光を滲ませては後方へと流れていく。夕暮れの交差点、信号待ちのわずかな時間。ヒーターのスイッチを一段階上げても、足先から這い上がってくるような...