軽貨物

焼け付くようなアスファルトの照り返し。ジリジリと肌を刺す暴力的な太陽。 真夏の軽バン配送は、もはや「仕事」というよりも「サバイバル」に近い状態です。エアコンの風量ダイヤルは常に最大を指しているのに、吹き出してくるのは生ぬるい風ばかり。背中か...

深夜2時。街が深い眠りにつき、信号の点滅だけが規則的に道路を照らす中、軽バンのエンジン音だけが車内に響き渡ります。 ダッシュボードの時計に目をやり、ふと気づくのです。「そういえば今日、誰とも話していないな…」Amazon Flexをはじめと...

夕暮れ時。空は鉛色に沈み、フロントガラスにポツリと最初の一滴が落ちる。それは、軽貨物ドライバーにとって最も過酷な時間帯の始まりを告げる合図だ。ワイパーの速度を最速にしても、次々と叩きつける雨粒で視界は歪む。街灯の光が濡れたアスファルトに乱反...

休日の駐車場。コンクリートの冷たさを背中に感じながら、車体の下にもぐり込む。 ドレンボルトを外すと、黒く濁った廃油がドボドボと受け皿に流れ込んでいく。鼻をつく特有のオイルの匂い。軍手越しに手にじわっと広がる、その温かい感触。 軽貨物ドライバ...

ワイパーの摩擦音が、一定のリズムで車内に響く。 フロントガラスを打ち付ける雨粒が、街灯のオレンジ色の光を滲ませては後方へと流れていく。夕暮れの交差点、信号待ちのわずかな時間。ヒーターのスイッチを一段階上げても、足先から這い上がってくるような...